Alisios libres

  Aprovechando el encierro por la pandemia adquirí recientemente una impresora 3D de última generación. Estas máquinas tienen la ventaja de fabricarte tanto unas esclavas para la playa como un pescado fresco para un buen caldo. El artilugio me ha cambiado el verano, que se prometía oscuro y aburrido. La compré por Internet, un espacio mucho más cercano y asequible que la galaxia Gutemberg, donde residen las ideas y las palabras en recipientes de papel, lugar lejano lleno de polvo de libros, y de locuras imaginadas por millones de homo sapiens en poco más de dos mil años. La compra por Internet es muy cómoda, si no fuera porque pagas ¾ en tasas aduaneras ¾ el doble del coste del producto, sea una impresora 3D o un cepillo para el pelo. Este sobrecoste es el resultado de la inteligencia y eficacia de los directivos y funcionarios de las agencias tributarias, española y canaria, que hacen todo lo posible para impulsar el comercio electrónico, y la famosa digitalización. Por lo visto,...

  Tenemos hijos de carne y hueso, y tenemos hijos de papel en formato libro. Los primeros entran y salen, van y vienen, se marchan o se quedan; pero los otros, los libros de papel, están siempre ahí. Algunos los obtuve yo desde antes de la universidad, la mayoría a lo largo de un trecho de vida adulta, otros en los años más recientes. No me pregunten cuántos hijos de papel tengo acumulados en las estanterías, en las habitaciones, y en la cabaña del jardín. No sabría contestar, además me obligaría a recordar aquellos muy queridos, que me fueron secuestrados. Recuerdo uno en especial que se lo presté a una hija de una amiga de un amigo, para que a través de su lectura valorara la elección de una carrera universitaria. Le dije mirándola a los ojos, muy seriamente, que me lo tenía que devolver desde que lo leyera, a poder ser rápido. Era una edición única y maravillosa, literalmente. Durante los diez años siguientes de desaparición anduve buscando un hermano gemelo de aquel libro, pero...

De niña, madre veraneaba en Tejeda, un pueblecito blanco incrustado entre laderas y barrancos verdes llenos de piedras, bancales, y árboles frutales, que en derredor forman una inmensa caldera. Cada año venía de Artenara, otro pueblecito blanco que mira al cielo, éste sí incrustado en pura roca, en un pequeño páramo de las alturas, en la cumbre de la isla. Todos los años hacía aquel recorrido, solo siete kilómetros a su destino veraniego, viajando en bestias -burros o caballos- y, en ciertos momentos, andando los senderos que la humanidad había abierto en su trasiego de necesidades. Desde las montañas altas bajaba hacia el sur, disfrutando los pequeños valles, las mesetas y huertas, los cercados minúsculos que regalaba el paraje escabroso de aquellas cumbres. Las vistas majestuosas de esa cuenca de montañas y laderas no han cambiado mucho. Ni siquiera el efecto lumínico del impacto del sol contra aquella naturaleza, que hace rebotar haces de luz como puntos que estallan en el aire. En ...

    En el año de 1967, el grupo “The Pink Floyd” hacía su tributo singular al sonido psicodélico y al viaje alucinógeno. El tema Interstellar Overdrive , del álbum “The Piper At The Gates Of Dawn”, es una invitación al LSD, con sus estridencias sonoras, sus mezclas sincopadas, sus ritmos paranoicos, y su atmósfera galáctica. El álbum, al igual que el siguiente “A Saucerful Of Secrets” (1968), propone el rock electrónico y progresivo, el sonido de las profundidades, y la grandilocuencia de los órganos y coros medievales que van a marcar de forma eterna la música de “The Pink Floyd”. Una música con mucha personalidad, que al principio se creía proveniente del compositor y miembro fundador del grupo, Syd Barrett, pero con su despedida se demostró que el trabajo creativo en equipo era la esencia de la banda. Syd Barrett fue grandioso musicalmente, pero el LSD lo destrozó por dentro de forma anticipada y para siempre. Los sonidos raros proceden de la imaginación espontánea de est...

Tío Poli es de esa raza de personas que las quieres al instante de hablar con ellas. Esa mirada inteligente de ojos de vidrio azul. Esa sonrisa confidente. Ese sosiego en la cara. Esa dicción medida, bienhablada, con tantas cosas que decir. Esa conversación amigable, sin prisas, no como las de ahora que no hay tiempo para el encuentro con los demás. Por eso a Poli le contrajeron su nombre propio hasta el extremo de su esencia: esa afectividad que despliega naturalmente. Las familias canarias, con su habla característica tan cariñosa, reducen los nombres propios hasta encontrar el adecuado. En la familia de ascendencia irlandesa de tío Poli, se nombra "Maena" por María Eugenia, o "Toti" por Antonio José.  A pocas horas de su despedida estoy aquí, en Las Magnolias, el lugar donde siempre estuvo. Ahora parece que la luna se infló para brillar más aún. No hay duda, alumbra su marcha . No es para menos, se va una persona que la quieres al instante de hablar con ella. Un ...

El líder carismático de Corea del Norte, Kim Jong-un, tiene un misil intercontinental, probado ya, cuyo nombre “Hwasong-15”, no debe ser motivo de guasa. El único despreocupado de esta amenaza es el otro guasón, el líder carismático de Estados Unidos. De hecho, ambos líderes se han reunido varias veces, y el presidente rubio, con su estilo de bufón cortesano, ha declarado que Kim Jong-un es un buen chaval. A primera vista tienen muchas afinidades, ambos son marciales, de aspecto graso, por no decir gordos, utilizan abrigos de cuerpo entero, claro que al coreano no le resulta estético, por ese físico orondo que lo domina. Al americano el abrigo mejor, más alto, pero no deja de ser una pieza inquietante emblemática de poder carismático. (Fíjense en la poca cosa que era Hitler, y cómo le quedaba el abrigo largo de cuero negro. Parecía un Dios, salvador y guerrero. Vamos, un héroe, casi un mito. O sea que el abrigo de cuerpo entero es un símbolo poderoso). Otra afinidad entre el guasón asi...

En estos tiempos de melancolía y temor, la memoria acústica, una propiedad que todos llevamos dentro, me activa el sonido del silencio, las voces duales de "Simon and Garfunkel", una lírica entretejida en los  misterios oscuros de los sueños, que dice algo así: Hola oscuridad, vieja amiga, quiero de nuevo hablar contigo, porque una visión, que trepaba suavemente, dejó sus semillas mientras dormía, y esa visión, que absorbía mi cerebro, está aquí todavía. Dentro del sonido del silencio, en agitados sueños, yo caminaba solo en las estrechas calles adoquinadas; y en la luz tenue vi a diez mil personas, o quizá más, gente hablando sin hablar, gente escuchando sin escuchar, gente escribiendo canciones cuyas voces nunca se oirán; y nadie se atreve a perturbar el sonido del silencio. "Imbéciles”, les dije yo, no sabéis que el silencio crece como un cáncer; y que puede oír mis palabras, con las que podría enseñarte, tomarte en mis brazos, y abrazarte. Pero mis palabras caen como...